美艳人妻的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。

服化道精致还原时代风貌，可惜现代价值观强行植入略显违和。

镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。