老套的叙事模板，缺乏新意的设定，好在演员颜值撑起整部作品。

社会观察显微镜，每个配角都有故事。

美女总裁欠我赊刀债中养蜂人与采石场的对峙，暴露 观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。