阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。

全员演技炸裂的群像戏，人物弧光完整，结局令人怅然若失。

绝世枭龙的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。