留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

黑泽明顾总夫人带球跑对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

动物视角叙事新奇，万物有灵的哲学思考发人深省。