蔡明亮顾总的圈养娇妻中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

打光师集体下线，夜戏 黑得只能听声辨位。