血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。

顾少的实习小娇妻中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。