美味人妻的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

美味人妻的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。

美味人妻在雪山前大喊“我很好”的时候简直能尬出雪崩了， 人家根本不care你好不好，到底在这自我感动个什么劲啊。