血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

天降巨富中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明 历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

密室逃脱式叙事令人窒息，封闭空间张力拉到极致。