风替我说爱你的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

老年题材温暖，时代变迁表现不足

肥胖纹路成为反抗宣言，赘肉在特写下膨胀成颠覆性的美学宣言。