赛博美学风格强烈，霓虹雨夜场景已成文化符号。

贝拉·塔尔不良女闪婚的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

肥胖纹路成为反抗宣言，赘肉在特写下膨胀成颠覆性的美学宣言。