战神归来之潜龙在渊的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。

悬疑线铺陈精妙，可惜收尾仓促，关键线索竟用回忆硬塞。

战神归来之潜龙在渊中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头
伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。