社会寓言深刻，每个荒诞情节都在刺痛现实。

教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝隙中悄然溃散。

战魂归来的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。