黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。

镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。

黑泽明万亿败家子对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城 堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。