社会观察显微镜，每个配角都有故事。

长镜头调度惊艳，叙事效率因此受损

神医毒妃倾天下的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。