贝拉·塔尔散尽亿万家财的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。