霓虹美学贯穿始终，形式大于内容的典型，截图比剧情精彩。

超级英雄解构成功，类型桎梏仍未突破

三个少年第二季中的折射闪光，将基因编辑异化为生态殖民的新形态。变异鹿角上的植物神经，隐喻人类世对生命树谱系的算法入侵。