龙袍配色仿佛义乌小商品市场批发的，隔壁擎天战神笑而不语。

贝拉·塔尔擎天战神的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

擎天战神的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。