用荒诞解构现代性孤独，每一个空镜头都是对意义的悬置与追问。

赛博美学风格强烈，霓虹雨夜场景已成文化符号。

前妻攻略：前夫新欢是我闺蜜的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。