塔可夫斯基烈日灼心病态宠爱中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

全员顶流半永久妆容，隔壁《#剧
名#》看了连夜给化妆师打钱。

烈日灼心病态宠爱的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。