时间循环玩出新意，情感积累略显仓促

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在短剧千金归来中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

教堂尖顶刺穿鸽群， 神性在坠落羽毛的缝
隙中悄然溃散。