厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

哭戏共情力炸裂，纸巾消耗量创个人观影史新高。

原来我是富二代的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝 ，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。