幽冥神王中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。

镜头语言充满诗意，对白克制却直击人心，适合深夜独自回味。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。