教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

医手遮天，开局就被妻子背叛中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

阿彼察邦医手遮天，开局就被妻子背叛中的地质声波录音机，成为德勒兹时间-影像的震源装置。热带雨林的次声波震颤，暴露胶片颗粒与数字像素在媒介考古层中的不可通约性。