服化道精致还原时代风貌，可惜现代价值观强行植入略显违和。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

叶秘书的厉总很粘人的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝

，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。