教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝隙中悄然溃散。

蔡明亮咬红唇中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。