韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在小太医爱上大白领中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。

运动场景拍摄创新突破，仿佛能闻到赛场汗水味。