血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

社会寓言深刻，每个荒诞情节都
在刺痛现实。

塔可夫斯基误闯女儿国中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。