神域天机阁中养蜂人与采石场的对峙，暴露 观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

时间循环玩出新意，情感积累略显仓促

俗套剧情靠演技救场，男女主化学反应拯救了平庸剧本。