大卫·林奇闪婚后，大叔乖乖宠我中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。

原版粉丝的眼泪流成护城河，翻拍版的水军划着澡盆来对线。 

密室逃脱式叙事令人窒息，封闭空间张力拉到极致。