你是星辰大海中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。

我妈边看边骂，骂完又催我找个剧里那样的对象，逻辑闭环了。

真实的力量震耳欲聋，镜头冷静记录下那些被遗忘的角落。