镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。 

花青歌那些没有开口的告白，最终还是让你听见了。

塔可夫斯基花青歌中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。