电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

动物演员演技碾压人类，建议颁发特别表演奖。

黑泽明恶魔人：哭泣之子对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。