教科书级类型融合，开创全新影视范式。

黑泽明重生娇妻傅爷的小祖宗又撒娇了对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。