科学逻辑在编剧家走丢了，但外星人颜值高到我可以原谅一切。

重回98当首富的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。