社会议题切入精准，角色沦为说教工具

原版粉丝的眼泪流成护城河，翻拍版的水军划着澡盆来对线。

重生万亿首富中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。