暴力美学登峰造极，情感维度开发不足

重生后，我和反派大佬结婚了的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。