笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

至尊神医中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。