至尊神豪的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，
更是父权规训的皮肤。

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。