黑泽明预知未来的神奇日记对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物， 更是父权规训的皮肤。

动物视角叙事新奇，万物有 灵的哲学思考发人深省。