黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。

长生帝婿中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。

五分钟弃剧系列，AI写剧本都比这个有逻辑。