制片厂中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载制片厂录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

看到14集了，想说制片厂不仅仅是一部“癫剧”“爽剧”，更是我2025年以来看过最女性友好的一部剧。 前两集编剧以戏剧化的情节交代了苏橙橙因容貌不自信所遭受的“敌意”。

语言霸权在热带雨林中溃烂，口音差异比枪炮更彻底地割裂文明。