阿涅斯·瓦尔达新秋霰免费电影网中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。

新秋霰免费电影网中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载新秋霰免费电影网录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

新秋霰免费电影网中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。