语言霸权在热带雨林中溃烂，口音差异比枪炮更彻底地割裂文明。

黑泽明妻子的浪漫旅行2025对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

社会观察显微镜，每个配角
都有故事。