笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。

警察学院的暴雨倒灌场景，暗合鲍曼的液态恐惧理论。半地下室涌出的黑水，实为韩国新自由主义社会分层的流体力学模型。

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。