OST拯救全剧系列，每首插曲都精准戳中泪腺。

翻拍自真实案件，过度美化引发争议。

顶楼第三季中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟 。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。