寻灵大冒险第二季中阿克萨斯的黑白影像，并非
怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

寻灵大冒险第二季的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

哭戏像笑场，悲伤场景全场爆笑。