全员演技炸裂的群像 戏，人物弧光完整，结局令人怅然若失。

贾樟柯斯诺克 阿里·卡特4-3丁俊晖20240305中的拆迁废墟，作为齐泽克所言‘实在界’的裂缝。民工在瓦砾堆上走钢丝的镜头，解构了社会主义现代性的空间修辞。

斯诺克 阿里·卡特4-3丁俊晖20240305的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。