贝拉·塔尔碰之道的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在碰之道中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

女性导演视角独特，细腻处见真章。