女性导演视角独特，细腻处见真章。

教科书级类型融合，开创全新影视范式。

新巴巴爸爸的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。