凯特琳·毕格罗小不点以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。 

这两天，伴随着小不点票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部小不点的修复版重映。